Binder Guret-guretan

Orang-orang selalu membutuhkan satu bulan khusus untuk mengingat sesuatu yang seharusnya tak pernah mereka lupakan. Siapa itu, ya Bunda Maria. Para umat sering menyebutnya bulan May adalah bulan Maria. Mereka mendaraskan doa rosario yang diulang-ulang.  Semua tampak khusyuk, tertib, dan benar.  Tetapi kebenaran yang terlalu sering diulang, tanpa pernah benar-benar dihidupi, perlahan berubah menjadi kebiasaan yang kosong.  Maria dipuji karena ketaatannya, itu yang selalu dikatakan. Namun ketaatan bukan sesuatu yang mudah dikagumi saat kita benar-benar menjalaninya. Ketaatan itu menuntut manusia berhenti memaksakan kehendaknya sendiri. Dan di situlah banyak orang mulai mundur pelan-pelan.  Itulah sepenggal homili Pastor tarekat MSF petang itu.  Beberapa hari sebelum 30 April itu, aku membaca dengan seksama pengumuman tentang misa pembukaan bulan Maria di Katedral Semarang. Aku menyimpan tanggal itu pada notes di ponselku. Semua itu bukan karena dorongan iman yang ...

  Cemana jos, jadinya pembinaan sabtu ini? jadinya aku harus ikut? begitu tanyaku membuka obrolan via whatsapp ke si-jos juntak, sang ketua Namaposo kami, “Waduh gimana mau ku bilang yaa bang, sebenarnya kalo dari pembicaraan kami dengan Kela RMS, "ajak pengurus baru dan pengurus-pengurus yang lama untuk ikut pembinaan hari Sabtu ini" itu kemarin kata Kela itu bang. Tapi ngga ada kata wajib sebenarnya bang untuk pengurus2 yang lama untuk hadir bang. Yang menjadi wajib itu bagi pengurus2 yang baru bang. (Ada juga sebenarnya di singgung Kela itu untuk ajak abng juga). Tapi kalo harapanku orang abng juga bisa menghadiri nya (supaya sekalian menemani kami pengurus baru bang, yang bisa dibilang masih kurang pengalaman dan masih malu-malu untuk bertanya bang)”.  Itulah jawaban si-Jos sang ketua yang ku-Copas langsung dari obrolan kami sebelumnya. Menurutku terlalu dialogis, dan terlalu Jos Juntak memang. Tapi okelah...  Lantas dengan ringan hati kujawab, “Oke siap. Nanti aku da...

Saat itu aku datang dengan keyakinan bahwa hidup akhirnya membuka satu celah kecil untukku lolos dari nasib yang terlalu lama menahanku ini. Aku berangkat pagi itu dengan bekal yang terlalu mirip dengan harapan, atau mungkin ilusi yang kupelihara terlalu lama supaya aku tak benar-benar mengaku bahwa aku sudah hampir kalah sebelum memulai. Dua puluh lima kilometer ke BKN Semarang, membawa serta tangis dan doa restu Mamak kami yang terasa sangat berat di punggungku, seolah-olah kalau aku gagal lagi, bukan cuma aku yang jatuh, tapi juga meruntuhkan keyakinan yang Mamak sisipkan diam-diam disetiap air matanya selama ini.  Aku bilang ini mungkin jalannya, aku selalu bilang begitu setiap kali ada rekrutmen baru, berharap nasib baik akan menghantarkan untuk menemukan pintu yang tepat, padahal mungkin tak ada pintu yang benar-benar disiapkan untukku.  Orang-orang di sana, ada yang dari Sragen, Jepara, Kendal, Solo, Tegal, Purwokerto dan antero Jawa Tengah lainnya. Kami cepat akrab, te...

Sepulang dari jalan sore itu, aku tiba di biara dengan kaki yang lelah, tapi bukan itu yang paling terasa. Enam belas kilometer yang kutempuh tak membawa apapun untuk kubawa pulang, selain masih membawa napas yang lebih berat dan pikiran yang tetap penuh. Akupun tak langsung mandi. Tak ada pula yang mendesak untuk disegarkan malam itu. Aku hanya duduk sebentar. Meregangkan otot-otot yang kaku, ya sebagai rutinitas yang harus dilakukan supaya semuanya gak apa kali yakan. Air putih pun kuteguk perlahan. Dingin, lalu hilang. Tidak meninggalkan apa-apa setelahnya.  Lantas, pandanganku jatuh ke meja belajar itu, meja yang paling besar di kamar ini. Bertahun-tahun tak berpindah. Tetap diposisi yang sama. Aku menatapnya cukup lama, sampai akhirnya muncul keinginanku untuk menggesernya. Bukan karena aku sudah punya konsep tata letak yang indah, nggak tahu pulak harus ke mana dibuat, tapi karena sudah muak melihat lalap disitu, jadi kupaksa harus memindahkannya entah kemana.  Langsungl...