Binder Guret-guretan

  Hari berganti seperti biasa. dan jum'at datang lagi.  Pagi tadi sebenarnya aku udah bangun lebih awal, tapi seperti kebiasaanku belakangan ini, aku tidur lagi. Beberapa minggu ini memang kekgitu.  Dimasa prapaskah ini kucoba satu kebiasaan kecil, bangun agak siang dikit supaya aku makan hanya sekali dalam sehari. Sebetulnya dari dulunya awak sering makan sekali sehari, tapi itulah, kadang tengah malam tangan ini suka juga cari jajanan kecil di Maduro depan. Jadi sekarang kucoba dulu menata ulang ritme hari-hariku dengan cara yang sederhana itu. Bangun siang, makan sore.  Siang itu aku sempat lama duduk sambil memegang handphone. Seperti biasa, aku cuma scroll-scroll saja. Kadang buka berita, kadang lihat video, kadang dengar lagu. Entah kenapa hari ini banyak kali berita tentang perang. Berita tentang Israel, Amerika, dan Iran. Hampir semua portal menampilkan hal yang sama. Ada serangan udara, ada balasan rudal, ada kota yang dibom, ada juga orang-orang yang kehila...

April 2022, beberapa hari sebelum Lebaran.  waktu itu ramadhan sedang berada di ujungnya,  Orang-orang tengah sibuk menyiapkan diri menyambut hari yang dinanti-nantikan.  Sementara siang itu, sekitar pukul 11.30,  aku melangkah keluar dari Biara Murti ini tanpa pamit kepada siapa pun. Padahal di biara banyak kawan-kawan akrabku, ada si-Jovi, Ivander, Pahotan, Awan, Yudi, Jawak, dan lainnya.  Mereka tetap tinggal di lorong sunyi itu,  sementara aku memilih berjalan menjauh, membawa keputusanku yang sudah bulat.  Di luar gerbang tidak ada yang menungguku. Lorong biara tetap sama seperti biasanya, panjang, lembab, dan beberapa temboknya mengelupas udah kayak kulit yang kering kerontang.  Tapi tempat itu selama ini menjadi ruangku merenungkan hidup, ruang tempat aku belajar diam, dan belajar arti segalanya. Sebentar aku menoleh, sambil mengingat-ingat barangkali ada yang tertinggal, dan memastikan bahwa langkahku benar-benar sudah dimulai. GoJek yang ...