Mungkin Aku Sudah Sampai, Tapi Tak Pernah Tahu di Mana

-

“Mungkin Aku Sudah Sampai, Tapi Tak Pernah Tahu Di Mana”

Nyaris menjadi desah terakhir, aku yang sudah terlalu lama berjalan, lupa arah pulang, lupa siapa diriku, dan lupa mengapa aku mulai. Saat-saat terberat di tahun 2021-2023 

Ketika aku belum banyak tahu, hidup ini kuanggap seperti meneguk air dari tempayan tua. 
Cukup segar, dan tak pernah kusangka akan habis. 
Aku hidup seperti bocah kampung yang bermain dilumpur kotor, tak peduli apapun. 
Kupikir menjadi manusia hanya soal menghirup udara dan menghembuskannya kembali. Sesederhana itu. Sesering itulah aku salah paham, tanpa pernah belajar cara menahan napas di tengah kenyataan.

Aku berjalan tanpa alasan, karena segala sesuatu seolah menanti untuk ditertawakan. Kupikir luka bisa diobati dengan tidur, dan kehilangan bisa diganti dengan es krim dua rasa. Aku tak tahu bahwa waktu bisa mencuri semuanya tanpa suara. 

Tapi itu sebelum aku kenal yang namanya GELORA. Ah gelora... gelombang yang tak bisa kutebak ujungnya. Dadaku mulai sesak oleh cita-cita yang tak bisa KUPANGGUL, dan mimpi-mimpi yang lebih besar dari isi kepalaku sendiri.

Ah, Poltak. Apa yang kau kejar sebenarnya? Kataku, ingin kujelajahi seluruh SUDUT BUMI. Padahal aku tak tahu cara MENYUSURI lorong-lorong dalam diriku sendiri. Aku bilang ingin jadi BESAR. Padahal aku bahkan belum bisa berdamai dengan kecilnya namaku di rumah sendiri. 

Entah berapa lamanya aku berjalan, karena WAKTUKU tak lagi memakai jam. Aku memakai luka sebagai kalender, dan KEGAGALAN sebagai detik-detik pengingat bahwa aku tak pernah benar-benar sampai.

Entah berapa jauhnya langkahku melayang, peta yang kupunya bukanlah lagi berupa gambar, tapi KEHAMPAAN yang terus kuajak KOMPROMI. Sering perjalananku terasa seperti menulis puisi di atas pasir, yang sebentar indah, lalu hilang ditelan ombak kenyataan.

Ada malam yang terasa seribu tahun, dan ada pagi-pagi yang terlalu cepat berlalu sebelum sempat kupeluk MAKNANYA. Perjalanan ini bukan tentang sampai. Tapi tentang berapa banyak versi diriku yang MATI DI JALAN. Tentang berapa kali aku harus mengganti kulit, dan berpura-pura kuat, padahal aku cuma anak kecil yang kebetulan tumbuh kumis.

Sekarang aku duduk di hadapan malam, bercermin dalam gelap. Karena hanya dalam gelap itu, bayangan berhenti menipu. Aku memandangi pantulan wajahku sendiri, pucat, renta, penuh tanya, dan aku mulai sadar, barangkali aku terlalu SIBUK berjalan, hingga lupa ke mana sebenarnya aku ingin PULANG.

Malam itu, mengajari-ku berhenti. mengajari aku duduk tenang tanpa gelisah, Seluruh tubuhku sudah lelah menjadi PANGGUNG bagi ambisi-ambisi yang TAK PERNAH benar-benar KUMILIKI. 

Setelah jauh perjalanan yang aku tempuh. 
Telah banyak peristiwa yang ku lihat. Semakin aku berjalan, semakin aku merasa, AKU INI BUKAN SIAPA-SIAPA, dan mungkin, TAK PERLU MENJADI SIAPA-SIAPA. Cukup menjadi aku yang bisa duduk DIAM, dengan segelas air jahe kesukaanku,
dan sejuta kenangan yang tak minta untuk ku lupakan. Sadarku sesungguhnya yang paling JAUH BUKANLAH LANGKAHKU, melainkan HATIKU YANG TAK KUNJUNG TAHU DI MANA RUMAHNYA.



Biara Murti, 2021 

Poltak pendongeng miskin yang tak berwawasan 

Lokasi: Kec. Tembalang, Kota Semarang, Jawa Tengah, Indonesia

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sebelum dan sesudahnya 🕊

-
Gambar
April 2022, beberapa hari sebelum Lebaran.  waktu itu ramadhan sedang berada di ujungnya,  Orang-orang tengah sibuk menyiapkan diri menyambut hari yang dinanti-nantikan.  Sementara siang itu, sekitar pukul 11.30,  aku melangkah keluar dari Biara Murti ini tanpa pamit kepada siapa pun. Padahal di biara banyak kawan-kawan akrabku, ada si-Jovi, Ivander, Pahotan, Awan, Yudi, Jawak, dan lainnya.  Mereka tetap tinggal dilorong sunyi itu,  sementara aku memilih berjalan menjauh, membawa keputusanku yang sudah bulat.  Diluar gerbang tidak ada yang menungguku. Lorong biara tetap sama seperti biasanya, panjang, lembab, dan beberapa temboknya mengelupas udah kayak kulit yang kering kerontang.  Tapi tempat itu selama ini menjadi ruangku merenungkan hidup, ruang tempat aku belajar diam, dan belajar arti segalanya. Sebentar aku menoleh, sambil mengingat-ingat barangkali ada yang tertinggal, dan memastikan bahwa langkahku benar-benar sudah dimulai. GoJek yang se...
Baca selengkapnya

Anggi boru Payung Part TERAKHIR : Tamat

-
Gambar
Beginilah catatan dari seorang yang kalah, kalah melawan waktu, kalah mempertahankan cinta, dan hampir kalah melawan dirinya sendiri.  Saat hari-hari ketika aku merasa hidup ini bukan lagi sesuatu yang mesti diperjuangkan dengan gairah, sebatas dijalani dengan tenaga yang tersisa, aku bagaikan seorang pengembara yang kehilangan arah di tengah padang tandus, berjalan hanya karena kaki masih bisa melangkah, tanpa tahu kemana tujuan akhirnya.  Tulisan ini bukan untuk mencari simpati dari siapa pun, bukan pula untuk menegakkan kepalaku di hadapan dunia dan berkata bahwa aku tabah, sebab kenyataannya tidak demikian. Aku menulis semata-mata agar aku sendiri tidak lenyap ditelan sunyi yang setiap malam datang dan mencengkeram dadaku, agar aku masih bisa mendengar suaraku sendiri di tengah riuh dunia yang terasa semakin jauh. Karena jika aku berhenti menulis, jika aku berhenti menumpahkan segala yang menyesakkan di dada ke dalam kata-kata, barangkali aku benar-benar sudah mati jauh se...
Baca selengkapnya

Anggii boru payung: Saat Waktu Memaksa Lupa

-
“ Pergilah, Jangan Pernah Lihat ke Belakang”  Sudah lebih dari lima tahun aku dan Anggii bersama. Perjalanan panjang, yang awalnya sederhana, dari tawa kecil, canda gurau, king dan queen di namaposo, hingga akhirnya membangun mimpi bersama. Kami bukan hanya sepasang kekasih, tapi juga sahabat, penopang, tempat pulang satu sama lain. Kami berjalan beriringan, meski arah dunia mulai membelokkan segalanya. Tahun 2020, saat Anggii lulus kuliah, hidupnya mulai menanjak. Ia diterima bekerja sebagai asisten manajer di Manulife Semarang. Sore-sore, tepat pukul empat, aku pasti sudah menunggunya di bawah, dekat pos satpam. Motor tuaku, si "Kuda Liar", selalu siap mengantar pulang perempuan paling tangguh yang pernah aku kenal. Di balik helm dan jaket lusuhku, aku membawa sejuta senyum dan satu pertanyaan yang selalu sama,  “Gimana kerjaan hari ini?” Itu bukan sekadar basa-basi, itu cara sederhanaku membantu mengangkat beban pikirannya, karena aku tahu hari-harinya tak mudah. Tiga bula...
Baca selengkapnya